Хранительница огня

117 4. В сумерках она непременно выйдет на улицу постоять возле угла своего дома - это стояние теперь заменяет ей то, что раньше называ - лось «посижу у Крестовниковых» или «пойду к Саввишне - посумернича - ем», оно стало давно уже привычным ей, без него день не в день и ночь не в ночь. Александра так и говорит себе: пойду постою. Есть в этой ее привычке что-то сиротское, горькое, но и притягательное. Она спускается с крыльца и останавливается как раз там, где со вчерашнего вечера сохранились следы ее калош, а других следов по - близости нет. Долго смотрит Александра в даль деревенской улицы в одну сторону, потом так же долго в другую, чаще всего бесцельно и поч - ти бездумно. Иногда что-то привлечет ее внимание - резко прокаркает пролетевшая ворона, взвихрит ветер палую листву, стукнет или скрип - нет вдруг что-то в соседних домах - она проследит глазами тяжелый по - лет вороны, повернется на неожиданный всхлип соседских ворот, но не тревога, нет, сквозит в ее взгляде - ожидание неведомо чего. Как печальна деревня в эти осенние мозглые вечера! Все увяло, все умерло и, кажется, никогда уже не воскреснет к жизни. Нет в году более унылого времени, чем теперь: дни коротки, небо низко, дожди на - зойливы, деревья сиротливо голы, свист ветра в их ветвях гнетет душу. Лицо одинокой жительницы Рябинок в эти минуты было почти не - живо, только глаза изредка моргали, но взгляд этих глаз столь же отре - шен и сам по себе как бы неживой. Когда-то она была, пожалуй, первой красавицей в округе, да этого уж не помнит никто, и ей совсем не досадно на короткую память людей. Пожила, слава богу, чего о пустом жалеть! А только верно, видная была девка: и статная, и лицом пригожа, и певунья. Мать говорила: красота - Божье благословенье, а только не родись, дочка, красивой, а родись счастливой. Родительский дом стоял на краю Рябинок, теперь от него не оста - лось даже печины. Ныне здесь лежит только камень-валун, неизвестно как появившийся, лежит как надгробье на могиле некогда бывшего че - ловеческого жилья. А в дом, в котором она теперь живет, Александра была взята за Василия Овечкина, в нем выросли их дети, в нем и сам он умер, Вася, пришедший с войны калеченый да больной. Этот дом строили, когда Александра была девчонкой Сашей. Она помнила, как удивлял ее среди потемневших деревенских изб свежий, янтарно-желтый сруб… и груду бревен возле него, опять-таки янтарно- желтых… и россыпи белой щепы, и кучи опилок, которые остро пахли Хранительница огня