Хранительница огня

118 Юрий КРАСАВИН и были телесно-теплы – в них Саша с Васюткой Овечкиным играли… Четверо дюжих плотников сноровисто, неторопливо ставили дом; они были такие сильные, в рубахах распоясками, мясистые ладони их тем - нели пятнами смолы… Они пришли откуда-то издалека и казались Саше вдвое сильнее рябинковских мужиков, белозубее, выше ростом. Какой веселый, бодрый стук стоял, когда строили эту избу! После того уж не строилось жилье в Рябинках, деревня медленно старела, пока вот теперь не состарилась вовсе. Сколько всяческих со - бытий, больших и маленьких, произошло в ней за это время! Сколько судеб людских улеглось! Какая жизнь отшумела! Словно ярмарка… Те - перь вот и не верится даже, что все это было. Не гуляют по деревенской улице петухи в окружении кур, не блеют овцы, не выходит никто к тем двум колодцам, что стоят в одном и другом конце деревни; не выбежит собака или кошка. Разве что пролетит и каркнет ворона, хлопнет ветер оторванной доской карниза или скрипнет, опять-таки от ветра, створка ворот, и снова пусто и немо в Рябинках, только холодный ветер шуршит по стенам, по опавшей листве; крылечки, тропинки листвой заметает - никто, кроме ветра, ее не ворошит, и никому она не мешает. Как в лесу. Но Александра видит и слышит иначе: деревня, по её убеждению и ощущению, полна жизни, следовательно, и звуков, и движения. Прежде всего в её собственном доме, во дворе, вздыхает и жуёт жвачку корова Мотя; и кошка есть в её избе, которую так и зовут - Кошка; и петух - уж ка - кой красавец петух, хоть по телевизору показывай! - и восемь куриц при нём; а ещё держит Александра двух ярок - одна уж должна объягниться в феврале, а вторая вроде бы яловая, ну да бог с ней! Но разве только в её доме жизнь! Вот голуби воркуют на чердаке Саввишны; в прошлом году прилетела стая одичавших голубей да и при - жилась. Царство небесное Анне Саввишне! На свадьбе у Александры была Анюта в подневестницах… На свадьбе той и приглядел её Кузьма Савельев, стала и она вскоре под венец. Мужья дружили между собой, дети появились у обеих словно по сговору. С любой бедой, с любой ра - достью ходили подруги одна к другой, словно сёстры… Не её ли душа воркует на чердаке? Коли есть она, душа, то где ж ей быть, как не в этом доме! Здесь она, Саввишна, здесь… Вон воробьи порхнули в разбитое кухонное окно Крестовниковых. Говорила им летом: вставьте стекло. Да Володя - такой красивый, обхо - дительный стал парень! - только смеялся: воздух, мол, свежее. Надо бы загородить или заткнуть чем-то окошко, да Александра боится запереть в избе ни в чём не повинных воробьёв. Пусть уж будет так, большой беды не сделают. Ничего там ценного нет, в избе Крестовниковых, одни стены. Однажды приехал Володя с семьёй на своей машине с прице -