Хранительница огня

16 Юрий КРАСАВИН В общем, много надо сказать Витяке, только бы он понял до конца. В их дружбе, о которой они, кстати, никогда не говорили вслух и вряд ли задумывались, было так много хорошего, что забывать ее нель - зя, а надо дорожить ею, и чем дальше, тем больше. Они не спасали друг другу жизней, не делились последним куском хлеба и даже не сделали друг для друга ничего шибко ценного. Просто жизни их были переплетены, как пряди одной нити, и кажется, так было всегда. Они топтали одни и те же тропинки, нравились им одни и те же девчонки, все жизненные высоты они брали одновременно: в первый раз проехали верхом на лошади и переплыли реку, в первый раз сло - жили возы с сеном, впервые побывали в городе, в один вечер впервые пошли провожать двух подруг из соседней деревни, и обоим в тот раз не повезло: те отказались с ними гулять... По всему по этому с Витякой всегда просто и хорошо. Сейчас, поглядывая на него, Михаил подумал, что эти месяцы, пока он живет в деревне, не отпускник и не колхозник, еще больше сблизили их. Почти все хорошее, что было в это время здесь, связано с Витякой. Приятно вспоминать теперь, как на днях чистили они вдвоем на окраине деревни ток, заросший лебедой и крапивой. Кое-где проросла и колосилась рожь, и здесь же застенчиво голубели мелкие цветики льна - ожили старые семена. Михаил с Витякой снимали заступами слой дер - новины, утрамбовывали, подметали. На этом току когда-то во време - на, которых Михаил уже не помнил, рожь молотили цепами, колотили вальками лен, на ручных решетах веяли клеверные семена. Рядом с током стояла когда-то большая рига, от нее сохранились только раз - валины печи. А нынче ток пригодится зерно веять, сортировать тресту... Они работали согласно, сноровисто, иногда присаживались, вытирали пот с лица, неторопливо разговаривали, поглядывая, как в ясном небе над головой вьются стрижи, прислушиваясь, как ровно, в лад гудят вда - ли два самоходных комбайна, и провожая глазами снующий с поля к зерноскладу самосвал. В самую пору сенокоса по утрам раным-рано выходили косить усадьбы. Выходили, когда только начинало светать, потому что с вос - ходом солнца надо было идти на колхозные работы. И они старались друг перед другом, ревниво следили, кто больше успеет скосить. Витяка косил размашисто, как дрова рубил, коса в его руках казалась хрупкой, игрушечной, того и гляди переломится. Захват у него широкий, трава послушно ложилась в большой валок. Но и Михаил не отставал, он был проворнее и ловчее и тратил меньше усилий на каждый взмах. «По- кури, сосед!» - первым говорил Витяка, и они вытирали мокрой травой мокрые косы, сходились у грани усадеб перевести дух.