Хранительница огня

244 Юрий КРАСАВИН жизнь идет не совсем складно; и как это жалко, что ничего в прошлом нельзя поправить, переиграть однажды сыгранное. Улегшись спать в палатке, он слышал, как Милашка неподалеку неутомимо жевала жвачку, как она вздыхала, словно обдумывая то, что он ей рассказал. «Бессловесное существо, а все поповадней с нею, - удовлетворен - но подумал Кульков, засыпая. - Одному было бы, пожалуй, и сиротли - во». Ночью приснился ему сон: будто подплыла к его берегу на лодке девушка… да не на веслах, а словно бы прибило ту лодку течением или ветром; и он тотчас узнал её и вспомнил, что зовут девушку Аней. Это она полюбила его и так недолго была «милашкой». От боли душевной заворочался, застонал он во сне: ведь случилось с нею несчастье тог - да, давно: ехали в кузове грузовика девки да бабы спасские с поля, а пьяный шофер на полном ходу опрокинул машину в канаву. Кто-то руку сломал, кто-то ногу, а погибла одна только Аня: то ли о камень головой ударилась, то ли придавило. Это случилось, когда Кулькова уже не было в деревне, слух дошел до него год спустя. Он тогда пожалел девку и за - был. Теперь же обрадовался, что вовсе она не умерла, а живая, раз вот подплыла к нему на лодке. - Здорово! - сказал он ей. - Так ты где живешь? А она улыбалась печально и почему-то качала укоризненно голо - вой. Значит, что-то все-таки произошло с нею, и она его упрекает. - Да не виноват я, - стал оправдываться во сне Кульков неведомо в чем. А она ему: - Я тебя ждала, ждала… И билеты в кино купила. Потом какая-то чушь привиделась: будто бы не Аня в лодке, а коро - ва Милашка, и мычит, желая сойти к нему на берег. 6. Наутро встал он затемно, почти забыв про сон, - осталась в душе смута, как осадок. Проверил крючки, заменил наживку, бросил подкорм - ку. Первый колокольчик уверенно звякнул… тут и самый клев начался. Взошедшее солнце увидело Кулькова поглощенного рыбалкой до такой степени, что не только мычанье коровы, но и рев медведя вряд ли заста - вил бы его оглянуться. А когда рыбий интерес к его крючкам с наживкой пропал, он развел обычным порядком костер, сходил в низинку, подоил Милашку, попил парного молочка, приговаривая: