Хранительница огня

252 Юрий КРАСАВИН стороны света, потому солнце гостит у нас с утра до вечера, а поскольку простенки малы, стены штукатурены и покрашены мелом, то у нас всег - да светло. Жена моя называет наше жилье двухкомнатным фонарем, а мне оно кажется больше похожим на охотничий скрадок: нам все и всех видно, а нас не очень. Подоконники низкие, на уровне колена, и я люблю посиживать на них - то на том, то на этом, - наблюдая, что происходит вокруг. Ничто не теснит вида из моих окон: кирпичные пятиэтажки маячат лишь вдалеке, здесь же частные домики, колодцы с журавлями, мощен - ные булыжником улицы… правда, мостили их давно, еще до первой ми - ровой, так что у нас тут весной и осенью ни проходу, ни проезду. С десяток дворов и огородов - как на ладони. Что бы ни происхо - дило там - для меня подобно театральному представлению. Наверно, не все столь любопытны, как я, или просто соображают живее - любому из соседей все ясно и понятно с одного взгляда, тогда как я запоздало осмысливаю, пытаюсь понять мотивы, уразуметь причины, извлечь ко - рень, в конечном счете докопаться до сути. Зачем? Не знаю. Меня зани - мает и волнует это, вот и все. Да и поди-ка останься тут равнодушным! С одной стороны прямо под моими окнами - владения деда Андрея. Это низенький и жилистый, шустрый старичок в неизменной соломен - ной шляпе, которая столь ветха, что мне сверху видна просвечивающая сквозь прореху дедова лысина. Дед Андрей заботливо выращивает гладиолусы, флоксы, пионы, астры, хризантемы, а бабка Оля продает их на базаре, на вокзале или у проходной завода. Иногда, после удачно завершенной огородно-торго - вой операции они выносят стол и две табуретки под яблоню и ставят са - мовар. Хозяйка пьет чашку за чашкой, а хозяин сидит напротив - перед ним четвертинка водки и граненый стаканчик, именуемый стопкой. От улицы их отгораживает высокий забор, и старичкам кажется, что место у них совершенно укромное, что их никто не видит - полное отдохновение души. Сначала соседи мои беседуют тихо и любовно, но вот, слышно, зву - чит главное: - Я русский солдат! - Дед Андрей для пущей убедительности при - стукивает кулаком по груди или по столу. - Ты слышишь, старуха? И я уже знаю, что последует дальше. - Слышу, слышу, - говорит бабка Оля с той интонацией, с какой Заяц отвечает Волку в известном мультипликационном фильме. Все бы ничего, но она что-то еще добавляет, отчего дед Андрей начинает грозно сдвигать брови - это мне видно даже с высоты второго этажа.