Хранительница огня

255 2. Итак, я начинаю новую повесть. Как непросто мне всякий раз подыскивать имена для действующих и бездействующих лиц. Надоели все имена! Даже очень редкие. И как трудно, как неохотно они приживаются к моим героям! К тому же обла - дают странной способностью требовать каждый себе соответствующий человеческий характер. И тут оказывается, что они никак не поладят меж собой: ход событий требует вот такой личности, и никакой другой, имя же настойчиво диктует свое. Плюнешь с досады, вынесешь и черно - вики, и чистовики на пустырь, сложишь домиком, чиркнешь спичкой… А утверждают, что рукописи не горят. Еще как горят! Но пока что рукописи нет, жечь нечего. Так вот, в повести моей - всего три действующих лица: мать, сын и жена сына, то есть невестка. Ну, есть и еще несколько: они будут по - являться накоротко, чтобы сказать две-три фразы или совсем ничего не сказать и исчезнуть. Вот хоть бы Пикулёвы или дед Андрей с бабкой Олей. Я очень ясно вижу главную героиню моей повести - это женщина семидесяти пяти лет. Квартирантка зовет ее бабушкой, соседи тетей Настей, в паспорте записано «Анастасия Сергеевна», а я по соображе - ниям краткости буду называть ее просто: мать. Она отнюдь не мелкой комплекции, не суетлива в движениях да и голосом тихим и певучим не обладает: в походке тяжеловата, но не сутулится, в ухватках еще сильна, взглядом тверда; голос у нее звучный, память ясная, суждения убедительны; она умеет молчать. Излюбленная ее одежда - всегда при заплатанном фартуке (новый фартук сберегается в сундуке), в платке стареньком, хотя новых ей надарено - не сносить и за триста лет; на ногах валенки и зимой, и летом. Характером она похожа на мою мать - правда, очень отдаленно. Нет, совсем не похожа! Впрочем, как сказать… Итак, с одним действующим лицом решено, и я уже испытываю об - легчение. Теперь ее сын. Это чуть выше среднего роста мужчина, большего - ловый, по-крестьянски интеллигентный, очень деятельный, но этак по вдохновению только, не постоянно; лицом - в мать: во взгляде - мате - рина твердость, требовательность, губы тонки, брови прямы; в повадке тоже немало от нее унаследовал. Внешность вполне солидная и пред - ставительная, но когда улыбается, засмеется - видно, что характер у него мягкий. Точнее, неровный: иногда добр, а иногда не очень. Наверно, отец моего героя был таков - с душевностью, но я не знал Полоса отчуждения