Хранительница огня

257 3. - А я не люблю этот городишко! - Леонид Васильевич, перешагивая очередную лужу, даже вздохнул тяжко. Жена покосилась на него иронически: вот так всякий раз - стоит ему по приезде сюда сойти с поезда, как непременно скажет эту фразу. - Городишко как городишко, - сказала Нина благодушно. - Чем плох? Посмотри, сколько садов. Вот как зацветут они, как защебечут пташеч - ки - рай земной, да и только. Эх, зачем мы с тобой, Лёня, забрались в столицу! Зачем не живем здесь: и Волга, и городок тихий, и леса вокруг. В минувшую неделю шли обильные дожди, но вот уже два дня, как установилась ясная погода, и неасфальтированные, сельского вида улицы отражали сейчас в дорожных лужах высокое весеннее небо, рас - черченное белыми шлейфами самолетов. Скворцы деятельно обживали прибитые на шестах, на деревьях скворечники; ветерком приносило с недальнего поля жавороночью песню; молодой травкой густо обметало обочины дороги и лужайки тут и там, молодой листвой деревья. Уже гроздья черемухи вот-вот распустятся… - Воздух-то какой! - продолжала Нина. - И ни тебе толкотни, ни суе - ты, ни шума городского. Слышь, петушок пропел. - Как приеду сюда, - ворчал муж, - у меня возникает такое тянущее, гнетущее чувство… Тоска меня томит! - Ну и меня кое-что не радует, поверь. Однако вот терплю. Не из одних приятностей жизнь состоит, терпи и ты. Это насмешливое замечание отнюдь не утешало его, а скорее на - против. - Нигде я не был столь унижаем, ругаем, осуждаем… - продолжал он свое. - Потому и осталась тяжесть в душе, словно не жил я тут, а в больнице лежал или в тюрьме сидел. - Это ты про самый-то цветущий возраст - «словно в больнице ле - жал»? - пыталась шутить жена. - Сказано же: что пройдет, то будет мило. Ведь прошло, Лёня. Да и давно прошло! Не кручинься, добрый молодец. Его не мог обмануть веселый тон жены: за ним крылось совсем иное. Она знала причину его плохого настроения, та отнюдь не весели - ла, а и у нее лежала камушком на душе. - Родня, бывало, на меня косилась уж так насмешливо, будто радо - валась моему ничтожеству! Соседи жалели, словно убогонького, а род - ная мать не ставила ни во что: неудачничек сын получился!.. Но почему, почему они так! Нынче вот вглядываюсь в себя, тогдашнего и недоуме - ваю: работал честно, учился заочно в институте, ни в чем дурном, как говорится, не был замечен… Чего еще надо от человека двадцати пяти Полоса отчуждения