Хранительница огня

53 клали скирду... Гулинково - редкий лес с зарослями ольшаника, когда-то большой и старый - весь из могучих деревьев. До сих пор сохранились в нем огромные пни исполинских сосен и елей. Нынче они уже источены жуком, погнили, кое-где и вовсе пропали, остались одни холмики. На этих холмиках каждый год вызревает много земляники. Еще больше ее в ольшаниках, только там она поспевает поздно и не так сладка. На краю леса обычно полднюет стадо. На опушке трава выбита до земли, а земля истоптана коровьими копытами до самых корней ело - вых. Тонкие корни прежний пастух драл на корзины, а плел он их очень ловко, с ними вся деревня до сих пор ходит за грибами и на ручей белье полоскать, и на базар в Калязин ездит - красивые, крепкие корзины. Возле Гулинкова на широком ровном поле недавно поставили опо - ры высоковольтной линии, а в остальном это те же, издавна знакомые полосы. Почему-то так случилось, что Михаилу еще в детстве прихо - дилось именно на этом месте чаще всего работать. Запомнилось, как здесь он вместе с матерью полол лен, заросший желтухой. Как однажды всем классом копали тут картошку, и еще как на молодой клеверной ота- ве пасли лошадей. А теперь вот пришлось класть скирду клевера. Рано утром приехали сюда всей бригадой, Василий Васильич под - нял на это дело всех, и доярок тоже. «Поголовная мобилизация» - так он это дело назвал. Определили место, где стоять скирде, чтоб не подтека - ла она в осеннюю дождливую пору и чтоб удобней к ней было подъехать зимой по бездорожью. Перетаскали для начала ближние копны, зало - жили основание. Бригадир Василий Васильевич отмерил шагами длину, ширину, наметил, где будут углы, и даже вверх поглядел, прикидывая, какова скирда будет в высоту и не упрется ли в небо. К полудню успели сложить половину копен, но это были ближние копны, и основная работа ждала впереди. Лошадей замучили оводы, и работу пришлось прекратить. Весь обеденный перерыв Михаил проспал на луговине в тени бе - резы. Снился ему назойливо один и тот же хороший сон. Даже когда солнце добиралось до него и он, проснувшись, отползал опять в тень и засыпал, этот сон приходил снова. Теперь вот и не вспомнишь, о чем он был, но твердо помнится, что снился хороший сон, легкий, после которо - го долго носишь в груди неосознанную радость. Когда чуть-чуть улеглась жара, поехали опять к скирде, которую надо было к вечеру закончить во что бы то ни стало, потому что по радио назавтра обещали дождь. И хоть жарко было еще и душно, но работа - лось Михаилу тогда хорошо, отдохнувшее тело просило движения, уси - лия. Видимо, то же самое чувствовали и все остальные, и работалось дружно, споро, весело. Ясные дни