Хранительница огня

67 едут - у людей работа, а тут их встречай, ублажай, потчуй. А бывало, на все закон был неписаный. Положим, в мясоед я женился, пришла масленица - и уж я знаю, что мне на всю масленицу надо ехать гостить к теще и не когда-нибудь, а с первого масленого дня, с понедельника. В первый год молодой зять гостит всю масленую неделю - это уж я знал и гостил на законных основаниях до самого воскресенья. И теща знала обычай, когда встречать да чем угощать меня, своего зятя: всю неделю пекла блины. На второй год я не с понедельника у нее гостил, а со второ - го дня, со вторника. На третий - со среды. Все правильно, чинно, почет - но... А нынче я гостям не рад: некогда праздновать, работать надо, не до них. Так нет же, одни уехали, другие являются. Нет, ране лучше было... Слабые звезды утонули в голубовато-фиолетовой глубине неба и мерцают еле-еле. В клубе слышна музыка, чья-то громовая речь, пуле - метная стрельба. Издалека, то затихая, то наплывая вновь, доносился неясный рокот буксира - это с реки, вечером далеко слышно. Изредка шелестела листва - это ветер пробегал по вершинам де - ревьев, а внизу вовсе тихо. Потом послышался приближающийся стук телеги. Упряжка завернула возле Дядиных, раздался голос Витяки: «Тпру!» Лошадь тотчас остановилась, фыркнула и замерла. Скрипну - ли ременные гужи, стукнулась о землю дуга, загремела седелка, упали оглобли. Потом Витяка верхом проскакал мимо - погнал лошадь на луг; до сидевших возле Степанова дома донесло запах дорожной пыли. - Куда ты посылал? - спросил Степан Коростелев у бригадира. - Борону отвозил в мастерскую. Завтра сеять начнем, а ее помяли трактором. Пусть там починят. - Испортил ты, Василь Васильич, ему выходной, - заступился за друга Михаил. - Загонял совсем: то в амбар, то с этой бороной. - Ничего, зимой отгуляет, - сказал Степан. - Молодой еще, пусть ра - ботает. Мы в его-то годы так ли вкалывали! Мозоль на мозоль налезала. А нынче что за работа. Ну вот, еще один повод для Степановой брюзгливой речи: зачем у «нынешних» мозолей мало. Витяка скоро вернулся, и, судя по тому, что шагал он бодро и весе - ло посвистывал, настроение у него было лучше не надо. Заметил свет в окнах у соседей и, конечно, направился к ним. На крыльце наткнулся на Полю и Веру, дурашливый разговор завел. - Ну что, гражданки-горожанки? Хорошая ночь стоит? То-то! Ви - дите, зарницы полыхают? Хлеб зорят. Слышите, комарики гудят? Они тоже пользу приносят. Какую пользу, я вам сказать не могу, потому что не знаю, но что они для чего-то нужны - это совершенно точно. Ну, зачем Ясные дни