Хранительница огня

93 нясь в поясном поклоне, от одного строения к другому целую версту. С мокрых шкур течёт по телу вода. Наверно, насквозь пропитались они этим дубильным соком, и кожа их тоже дубленая стала. В баню при - дешь, моешь-моешь голову, а с неё всё красная вода течет - экстракт вы - ходит. Нынче ещё благодать - лето! А зимой бредешь - вода замерзает сосульками на подоле. У Кулины оранжевые круги в глазах, ноги едва отрывает от земли. Кажется, попадись соломинка на пути - не перешагнуть. Едва донесла. Эхма! Раньше, когда лёгкая была, брала на себя по нескольку пудов. Вдвоём со Степанидой работали они, как лошади: один чан заложат - это паевой, норма, а потом второй успевали - шабашный, чтоб прирабо - ток был: лишний кусок горло не дерёт. А нынче тяжелая стала - ни повер - нуться быстро, ни взять поболе. Пожалуй, на той неделе срок рожать. «Как бы это угораздиться дома родить? - размышляла Кулина. - Стыда меньше, да и хлопот тоже. Четверых родила прямо здесь, в «сып - не», - так, господи, ни тебе крикнуть, ни ребёнка в тряпицу закутать, ни положить его некуда. Ни один из четверых долго не жил». Что-то плохо ей было нынче, она задыхалась, часто присажива - лась отдохнуть. По всему телу то ли свой пот, то ли вода течёт ручьями беспрестанно. - Ох, кума, - пожаловалась она Степаниде, - замучили меня роды. Что ни год, то род. - Ничего, Кулинушка, видно, так Господь хочет. - Пошто же он так хочет? - недоумевает Кулина. - За первородный Евин грех наказал он всех баб, сказав: умно - жая, умножу печали твоя и воздыхания твоя, в болезнех будешь родити чада… «Одна баба согрешила, живя в раю, - размышляет Кулина, - а мы все мучаемся». Она испугалась своих мыслей: как бы не услышал их Бог да не наказал бы! И так несчастье на каждом шагу. Думала ли, гадала ли, что Василия с работы уволят? В прошлом году вот так же летом дохаживала она последнее, вдруг прибегают: «Свёкор твой умер!» А свёкор утром вместе с ними на работу шел. Правда, жаловался, что болит у него всё внутри. Пятьдесят с лиш - ком лет проработал он в савинской мазильне. Бывало, сходит в баню и жалуется: - Не пристаёт ко мне вода, как к гусю. Савинские жиры мне и на том свете не отмыть. Свёкор был мужик добрый, заботливый, с внучатами ласковый; Ку - лина его уважала. Прибежала она тогда в мазильню, а он лежит на кат - Кулина красная