Тетрадь молодого критика

124 В 1971-м году на Трибуну ЮНЕСКО в Париже впервые поднялся советский композитор – это был Николай Николаевич Сидельников. Среди множества заявленных на конкурс современных произведений Совет отбирал десять лучших, достойных исполняться на европейских радиостанциях. В тот период главой Совета был Иегуди Менухин. Негласным критерием отбора служила космополитичная актуальность сочинения — этакий «Оскар» среди композиторов. Поэтому Н. Н. Сидельников долго и тщательно чистил рукопись партитуры своих «Русских сказок», отправляемых на конкурс, стараясь сделать их соответствующими современным музыкальным течениям – сонорика, авангард, отставание от которых в главной линии советской музыки остро ощущалось. Отправленные вместе с «Русскими сказками», «Курские песни» Г. Свиридова, сугубо коренные, местные, понятные только в России, не получили ни одного голоса. Николай Николаевич Сидельников вернулся из Парижа победителем, но Союз композиторов и газета «Советская культура» не спешили его поздравлять. Н. Сидельников был автором музыки ко многим фильмам, одной из первых картин стала «Шинель» по повести Н. В. Гоголя. В 1966-м были «Три толстяка», те самые «Три толстяка» из советского детства, где смешной доктор, больше похожий на рассеянного с Бассейной улицы, вечно спорит с непревзойденной Риной Зеленой из-за галош. По законам условности маленький зритель верит движениям куклы в белом платье, чей истинный облик – тайна, о которой знает лишь он и автор. А над всем этим – сказочная музыка, будто написанная специально для игрушечных инструментов из музыкальной шкатулки. А потом была «Джамиля» по Чингизу Айтматову. Жена Николая Николаевича Сидельникова, Хелена Юрьевна Арая, тоже имела отношение к миру кино, она и познакомила мужа с Андреем Тарковским. Николай Николаевич тесно сотрудничал с режиссером и даже написал фрагмент музыки к будущей «Ностальгии», увертюру в стилистике XVIII-го века, но, увы, Тарковский со съемок фильма уже в СССР не вернулся. Итальянская картина о русском композиторе Сосновском, прообразом которого послужил Максим Созонтович Березовский, так и осталась без автора музыки: в графе «композитор» во всех источниках о ней стоит лишь прочерк или упоминание о Верди и Бетховене, сочинения которых звучат в фильме. Про Сидельникова-младшего не просто будут говорить, что он человек невероятной эрудиции, «о его необычайной образованности будут ходить легенды»: «он прекрасно знал русскую философию, Библию, Талмуд, Коран. Я уже не говорю о его блестящих познаниях в области истории музыки — от нидерландских полифонистов до джазовых звезд». Среди книг родительской библиотеки найдется и «Потактовый разбор симфоний Бетховена» неизвестного автора. Николай Михайлович, Сидельников-старший, часто будет выбирать произведения Бетховена для исполнения в концертах Калининского симфонического оркестра, а Николай Николаевич будет посвящать разбору сочинений Бетховена большую часть времени, отведенного на занятие со студентами. Он будет чувствовать, что именно у Бетховена только и можно будет научиться художнику. Сидельников-