Тетрадь молодого критика

137 - Скажите, Константин Константинович, когда Вы осознали себя композитором и в какой форме это выразилось? Сложный вопрос, потому что я человек взрослый, и уже не помню этого момента. Когда я учился в школе для одарённых детей в Душанбе, меня, как талантливого мальчика, привезли на экзамен в музыкальную школу. Но поскольку у нас делали ставку только на национальные кадры, а я к националам явно не подходил, директор сказал, что он этого мальчика брать не будет. Александр Михайлович (к сожалению, не помню его фамилию), завуч музыкальной школы сказал так: «Если ты этого мальчика не возьмёшь, я увольняюсь из школы»! Только благодаря ему меня взяли. Он, кстати, и в дальнейшем влиял на мою судьбу. Я начал учиться музыке в десять лет, писать её в одиннадцать, и вот за сочинением музыки, Александр Михайлович однажды меня и застал. Как-то он заходит в класс; я сидел и что-то играл. - Он: Что делаешь? - Я: Играю. - Он: Сочиняешь? - Я: Да. - Он: Ну-ка сыграй! И я ему сыграл. Он: Ты знаешь, неплохо. И вот моё первое сочинение – «Вальс» для фортепиано он даже записал. Рукописи давным-давно нету, но вот именно с этого начался мой композиторский путь. Конечно, тогда я не считал себя композитором, просто стремился как-то выразить себя в звуках и делал это очень активно. Видимо, во мне что-то было заложено; с тех пор я начал сочинять. Композитором я почувствовал себя, когда начал писать крупную форму. Потом, когда за дело взялся Михаил Алексеевич Цветаев, я приобщился и к оркестровой музыке, стал изучать оркестровые инструменты. У меня тогда был большой кругозор в отношении музыкальной литературы. Где-то в 8-м классе я слушал Отторино Респиги, Дебюсси, Стравинского, Прокофьева, причём слушал либо по партитуре, либо по клавиру. Когда сочиняешь, надо обязательно слушать другую музыку; надо учиться непосредственно на произведениях других композиторов. Это не значит, что ты должен что-то у них заимствовать; нет, просто ты должен анализировать, как они работают с материалом, строят форму, какая там инструментовка, какие у нее особенности. К этому я приобщился довольно давно, и возможно все влияния перенеслись впоследствии на мою музыку, на моё творчество.