Тетрадь молодого критика

138 - Вы говорили о Вальсе, самом первом Вашем сочинении. А помните ли Вы его сейчас; помните ли вы другие свои первые произведения? В памяти у меня отпечатался именно Вальс; помню его до сих пор. Помню фрагментарно, то есть могу его сыграть, но сейчас он кажется мне наивным, и за него даже где-то стыдно. Мой первый учитель по композиции Миратулло Атоев, который только что окончил консерваторию, кстати, у Георгия Мушеля, сказал мне однажды: Костя, никогда ничего своего не уничтожай, не выбрасывай; наоборот, накапливай! В тот период я просто плодоносил музыкой, писал её в огромном количестве. Вот, допустим, мы по музыкальной литературе проходим Моцарта, и я уже сразу пишу концерт в стиле Моцарта, Бетховена – в стиле Бетховена, Рахманинова – в стиле Рахманинова. Так собиралась музыкальная палитра моих сочинений. Конечно, они были подражательными, но, как говорится, любой композитор должен выписаться, из него должны уйти шлаки; а количество обязательно потом переходит в качество. Таков философский закон. - Скажите, находите ли Вы сейчас эти свои первые произведения достойными внимания; что было в них важным для Вас в тот момент, когда Вы их написали? Ну, скажем, до сих пор в Тверской филармонии наш оркестр «Российская камерата» играет мой «Юношеский вальс». Тему вальса я придумал, когда мне было лет тринадцать. И потом ее развил и написал «Юношеский вальс». Его часто исполняют, даже в училище музыкальном его играл учебный оркестр. В филармонии также играют мои вальсы – «Осенний» и «Весенний», и к ним иногда прибавляют «Юношеский вальс». Но совсем ранних сочинений, конечно, я уже не знаю и не помню их. В моей жизни были частые переезды из одного города в другой, в третий, естественно, всё потерялось. Хотя дома до сих пор хранятся несколько чемоданов моих произведений еще тех, ранних лет; как-то к ним я отношусь несерьёзно. Хотя, быть может, наступит момент, когда уже не будет такого гибкого ума, который был в молодости, но останется техника, сноровка, и может быть, придётся к этим темам обратиться. Важна же музыкальная идея. Если она будет, то ее развитие – дело техники. Так вот техника есть, и Бог пока ещё даёт идеи. Так что я на это не могу пожаловаться. - Давайте немного повернём нашу беседу в другую сторону и затронем тему, интересную мне лично. Скажите, за что Вы любите джаз? Что в нём Вас привлекает?