Б.Н. Полевой на страницах газеты «Правда» (1941 – 1945 гг

3 НЕ ЗАБУДЕМ И НЕ ПРОСТИМ! Ветер колышет багровое зарево пожарищ и, когда оно разгорается, из тьмы выступают лица бойцов. Мы хорошо знаем их, хотя и привыкли видеть их в совершенно иной обстановке. Вот тот маленький человек в очках с толстыми стеклами в нахлобученной на самые уши кепке — архитектор. Он строил город. Он вынашивал проект каждого нового здания, как мать ребенка. Рядом с ним высокий, коренастый металлист, в короткой тужурке, туго перехваченной ремнем. Это—герой производства, новатор, изобретатель. Методы и приемы его работы изучали инженеры. Весь город помнит его широкое и добродушное лицо по предвыборным плакатам. Он — член правительства. Чуть позади идет высокий, худой и сутуловатый мужчина в помятой фетровой шляпе. Это—учитель, известный многим поколениям школьников своим уменьем живо и интересно преподавать сухие математические формулы. Он смотрит на горящие здания своими близорукими глазами и морщится, точно от сильной боли. Еще дальше — высокий, рыжий инженер, начальник цеха, всегда державшего первенство на заводе. Он шагает размашисто, уверенно. Брови его сурово сдвинуты. Они идут к родному, любимому городу, каждая улица которого им знакома с юных лет, к городу, который вырос на их глазах и их руками превращен из старой, купеческой, дореволюционной Твери в красивый, благоустроенный Калинин. Здесь каждый уголок овеян воспоминаниями, каждое дерево выросло на глазах. Сколько труда, стараний, мысли вложено во все это! Сколько работали люди, чтобы одеть улицы асфальтом, украсить их новыми зданиями, проложить по всему городу удобные транспортные магистрали, сделать город уютным, чистым, красивым, чтобы хорошо в нем жилось и вольно дышалось, чтобы слава города гремела по стране! И вот этот город пылает, подожженный вражескими бомбами. Как выкрошившиеся зубы, торчат на улицах обугленные развалины разрушенных и сгоревших зданий. Посреди сквера лежат вырванные с корнем вековые тополя и изуродованные обломки памятника Пушкину, разбитого фашистскими мерзавцами. Клубы едкого и сухого дыма ползут из разбитых окон библиотеки имени Горького, в просторных и тихих залах любили сидеть калининцы. Дым пожарища обволакивает характерные контуры театра. Зловеще вырисовываются в холодном свете луны руины Института физических методов лечения. Издалека видно, как полыхает подожженный во время вражеского налета родильный дом. Библиотека, школы, театр, лечебница с всесоюзной славой, где лечились сотни и тысячи трудящихся, родильный дом! Разве это военные обʼекты? Бомбами с вражеских самолетов они превращены в безобразные развалины, в груды битого кирпича и щебня. Что это — ошибка вражеских пилотов? Нет, не ошибка.