Б.Н. Полевой на страницах газеты «Правда» (1941 – 1945 гг

67 Линия фронта недалеко. Но завод живет. Больше того — завод работает, и старый человек с седыми усами, с немецкой трофейной винтовкой за плечами и парой немецких гранат, деревянные ручки которых торчат у него из кармана ватного пиджака, преграждает путь и сурово требует: — Пропуск! Этот человек старый кадровик завода и участник знаменитой царицынской обороны Иван Захарович Валиков — вот уже одиннадцать дней на посту, не сменяясь, охраняет проходную завода. Хотели поставить военную охрану, освободить старика, переправить его за Волгу. Он пригрозился дойти «до самого главного военного» и отстоял свое право охранять родной завод. И вот в смену с красноармейцами он несет дежурство, а в свободное время спит тут же, в проходной, свернувшись калачиком на старой шубе. Впрочем, ходить ему некуда. Дом его в поселке семь дней назад спалили немцы. Из будки он видел, как горел его дом, но в этот момент он нес дежурство и не покинул поста. Заводской двор, перечеркнутый вкривь и вкось линиями путей, пуст. Он весь испахан, изрыт снарядами. Танкисты, только что принявшие четыре вышедших из ремонта машины, советуют тоном специалистов: — К стенкам северным жмитесь. Он с юга лупит. Впрочем, сами они возятся у своих машин совершенно хладнокровно, хотя именно эта площадка, служившая раньше, очевидно, для опробования сошедших с конвейера машин, особенно густо исклевана рябинами разрывов. И вообще я наблюдал одну характерную черту защитников Сталинграда — большую заботу о других. Человеку, вновь попавшему в город, они дают десятки советов, как ему следует себя вести. Сами же остаются совершенно равнодушны к чириканью пуль. «Мы, сталинградцы, — народ, от пуль заговоренный», — пошутил краснофлотец на переправе. В одном из цехов идет горячая работа. Ночью тягачи подтянули с поля боя подбитые машины. Сейчас их спешно ремонтируют. Рядом с военными ремонтниками работают рабочие заводов — сборщики, токари, слесари. Работают молча, сосредоточенно, сурово сдвинув брови, стараясь всю силу своей воли, всю быстроту двоих умных, опытных рук вложить в эту работу. Военинженер 2-го ранга Герасимов удивляется. Он воюет с начала войны и никогда еще не видал таких темпов. Ремонт, на который полагаются сутки, делают за часы, с мелкими повреждениями управляются буквально в несколько минут. — Вот эти товарищи, — военинженер показывает на слесарей Строганова, Зотова, старого мастера Филиппова, — не ложились спать уже трое суток. Вчера я приказал им прилечь. Легли. Но в это время прибыли еще танки. Подхожу, вижу — опять с ключами. Я даже рассердился. Упрямый народ. Золотой народ. У молодых слесарей и у старого мастера лица были черны от ржавого масла, белки воспаленных от бессонницы глаз сверкали. Когда в дальний угол