Б.Н. Полевой на страницах газеты «Правда» (1941 – 1945 гг

84 — Вы знаете, вот потом, когда очистим город и разобьем немцев, надо бы это место оградить забором, повесить здесь доску и на доске написать о том, на что способны два советских бойца-сталинградца. И пусть все ходят и смотрят, смотрят и удивляются, — говорит лейтенант Шохин и, улыбнувшись, сам себя опровергает: — Чепуховый проект! Слишком много таких памятников пришлось бы оставлять в Сталинграде, на каждой улице, в каждом переулке. Нет, лучше мы построим тут новые замечательные, красивые дома, чтоб хорошо, удобно, уютно жилось в них людям и чтоб люди, живя в них, добрым словом вспоминали о нас, защитниках Сталинграда. «Правда», 29 октября 1942 г. «Мертвая зона» У писателей древности встречаются жуткие описания целых краев, выкошенных повальным мором, вымерших, разрушенных, обезлюдевших городов. Трудно представить себе что-нибудь более страшное, чем эти картины мерзости и запустения, царящей там, где некогда бушевала жизнь. Именно эти картины далекого прошлого человечества приходят на ум, когда попадешь туда, где 13 месяцев хозяйничали немцы. Кажется, что за этой узкой полоской земли, лежащей между нашими и немецкими укреплениями, кончается настоящая жизнь и, перейдя ее, будто перепрыгиваешь сразу на много столетий назад, во времена, когда целые края вымирали и опустошались. Линия фронта ушла вперед. Артиллерийская канонада едва доносится сюда, почти неслышная за воем и шелестом ветра. Уже затянуло снегом немецкие трупы, которые еще не успели убрать. Пустыня, мертвая, безлюдная пустыня развертывается кругом, повсюду, куда хватает глаз. Я хорошо знал эти края до войны. Это были изобильные районы Верхневолжья. Земля их не была особенно щедрой, но люди с любовью возделывали ее, вкладывали много кропотливого труда, и льны здешних мест искони славились своим исключительно длинным, тонким и шелковистым волокном, своей добротностью и урожайностью. В последние годы здешние колхозы разбогатели, обросли новыми избами, добротными хозяйственными постройками, обзавелись большими садами. И вот вместо этого — пустыня, мертвая, снежная пустыня. Ни стога сена, ни колодезного журавля, ни теплого дымка не поднимается над полями. Никаких признаков человеческого жилья. Ничего, что хоть чем-нибудь напоминало бы, что тут когда-то била жизнь, работали и строились люди. По карте находим мы деревню Сидоровку, где был известный в этих краях колхоз «Первая пятилетка», три года подряд участвовавший на Всесоюзной сельско- хозяйственной выставке, демонстрировавший на ней свои льны, свой рогатый скот, достижения своей свинофермы, построенной по последнему слову животноводческой науки. На карте возле названия «Сидоровка» стоит цифра 52. Это значит — 52