Б.Н. Полевой на страницах газеты «Правда» (1941 – 1945 гг

85 двора. Но эта цифра устарела. За последние три года колхоз вырос. Он имел до 70 дворов, построил водокачку, мельницу, открыл родильный дом, достраивал собственную школу. Люди этого колхоза были полны самых радужных проектов, планов, мечтали об электростанции. Где он, этот колхоз? Ровное поле, какие-то холмики, занесенные метелью. Буйный бурьян торчит из-под снега. Обгорелые метелки мертвых ветел. Только развалины силосной башни да прибитая к колу немецкая дощечка с аккуратной надписью «Сидоровка» — вот все, что напоминает об этом сильном, богатом и растущем хозяйстве, которым гордились не только сами колхозники, но весь район и даже область. Линия фронта ушла вперед. Она продолжает непрерывно отодвигаться, и, догоняя ее, приходится ехать по безлюдной, снежной пустыне. Проезжаем колхоз им. Молотова. «Дер. Шестипаловка» — свидетельствует аккуратная немецкая таблица. Некоторые дома в ней сохранились, но сугробы и их замели. Снег в избах почти по самые оконницы. Все тот же нахальный жирный бурьян пророс сквозь доски крылечек. Немцы боялись жить в человеческих домах. У околицы деревни они рыли себе в земле норы, облицовывали их бревнами. Жили в них по-звериному, рядом с пустующим человеческим жильем. Вот и эти норы у околицы. Они построены с немецкой аккуратностью, ровной шеренгой. Они похожи одна на другую, как две монеты. Березовые перильца и истертая, кишащая вшами солома нар, стены, украшенные вырезанными из газет кружевцами, и полотенца, грязные, как портянки. И в каждой норе, в дальнем углу обязательно собраны всякие предметы крестьянского обихода: жестяные керосиновые лампы, котлы, сковородки, сапожные молотки, шилья, тарелки, миски, свертки старых половиков, фольговые ризы, содранные с икон. Все это украли в пустующих избах и натащили сюда в свои норы хозяйственные немчики. Зачем все это было им нужно — трудно сказать. Просто одолевала жажда воровства. Когда лазаешь по этим земляным немецким норам, все время кажется, что находишься в логовах каких-то больших человекоподобных зверей, стремящихся уничтожить человеческую культуру, стереть с лица земли все, что создали люди за тысячелетия. А вот и сами эти звери. Они лежат недалеко от своих нор в окаменевших, неестественных позах, измятые и изорванные, как старые куклы. Тут же поодаль стоит брошенная прислугой батарея немецких орудий, лежат аккуратно сложенные стопки снарядов в плетеных ящиках и возле них — такие же растерзанные и измятые фигуры немецких артиллеристов, заметенные снегом. Неплохо умеют накрывать цель наши гвардейцы-минометчики! Можно несколько часов ехать по территории, отвоеванной за последние дни у немцев, не встретив ни одного местного жителя. Это — «мертвая зона», — так она официально именовалась в приказах немецкого командования. Создание таких «мертвых зон» в районах, прилегающих к фронту, — одно из