Рассказы о Тверских святых

25 Ранней весной ушел он из селища 8 . Срубил себе избушку, выложил в ней печь, принялся за часовенку. Глаза страшатся, а руки делают. Срубил-таки и ее. Повеселел Ефрем. Оглаживал часовню, как в прежние времена ласкал коня доброго, породи- стого. Наконец-то достиг чего хотел. В тишине, покое будет мо- литься, говорить с теми, кто дорог ему до конца дней своих. Об- ретет долгожданный покой его душа. Однако жизнь рассудила по-своему. Один странник, затем другой, третий пришли к его дому, просились на ночлег. Он встретил их, приютил, обогрел. Все люди – братья. Вот что знал он твердо. Все люди – братья. А коль пришел к тебе за помощью брат, как прогнать его обратно за порог: в холод, слякоть, в ночь. Мир живых людей тянул к себе, не давая уединиться, и он по- шел по окрестным селищам к тем, кто нуждался в помощи. Там вдове землю орал, там подсоблял избу ставить, крышу крыть, ле- чил хворых, справлял православные службы. Появились у него знакомцы во многих селищах, даже и на другом берегу Тхьвери. Ранним весенним утром в Благовещенье 9 . вышел Ефрем из избы. Тихо, пасмурно. Светло-серая мгла закрыла небо от края до края. Великан лес стоял молчаливый, словно не вышел еще из долгого сна, что владел им много дней, словно в ожидании скорого пробуждения сон его сделался еще крепче. Синица ки- дала в безмолвный лес непрерывную звонкую песню, будто со- общала ему, что пора просыпаться, что идет тепло и надо шеве- лить ветвями, гнать по жилам своим живительные соки. Но лес не отвечал ей. Лишь время от времени срывался откуда-то дроб- ный и глуховатый перестук дятла, такой частый, что диву давал- ся Ефрем, как это так скоро может стучать птица, да на опушке соснового бора, куда вышел он, громко заливался зяблик. Изред- ка мягко и нежно текли с неба тонкие нити прохладной влаги, но они были так робки и слабы, что скоро прекращались, как будто боялись разбудить спящие деревья, словно понимая, что время для этого еще не пришло. Под ногами Ефрема чавкала и расползалась первая грязь, но она не пропускала ноги глубоко 8 Поселился Ефрем в двух верстах от селища, примерно там, где расположи- лось потом село Семеновское. 9 Благовещенье – 25 марта по старому стилю.