Рассказы о Тверских святых

64 «Как молится-то! – думала она. – Опять цельный день не емши». К весне Ваня стал садиться, стаскивал непослушные ноги на половицы, упирался ими и топал, топал без конца, чувствуя, как наливаются они силой, становятся крепче, толще. Однажды он сделал попытку встать. Медленно спустил ноги и, оттолкнувшись руками от кровати, поднялся во весь рост. В тот же миг его словно ударили под коленки, и он рухнул на пол. В спи- не что-то хрустнуло, и снова нестерпимая боль, такая, как и тогда, когда топтал его бык, пронзила спину. Долго лежал Ваня, боясь ше- вельнуться, и когда боль немного утихла, с трудом взобрался на- зад. Уткнувшись лицом в подушку, зарыдал сдавленно, глухо. «Не встать, ни за что не встать», – билась в голове ненавистная мысль. Наплакавшись вволю, он повернулся к стене, глянул на икону с изображением Анны. Ее печальные глаза, изможденное мукой лицо, согбенная фигура словно говорили: «Терпи, мальчик… Смотри, как тяжко мне, как страдаю невыразимо, и не ропщу… Терплю смиренно…». – И я терплю, матушка Анна, – прошептал он. – А толку-то? За что наказали нас так жестоко? Неужели мы хуже других?.. Те- бя-то простили, святой стала. А меня почему не хочет прощать Отец Небесный. Может, не тем я занимаюсь? «Молиться надо, Ваня, молиться, – начал убеждать себя, – а не ноги задирать. Бабушка правду говорила. И батюшка, когда был у нас, помнишь, что сказывал: «Молитва очищает душу, укре- пляет веру…» Почему же не могу стоять? Чего не хватает мне?.. А веришь ты, что поднимешься, веришь?..» В конце апреля бабушка мыла Ваню в новом, недавно куплен- ном корыте. Она видела, что ноги у Вани стали крепче, что он двигает ими, сгибает в коленях, чего раньше никак не мог делать. Закончив с мытьем, она накинула ему на плечи широкое по- лотенце, обхватила сзади своими крепкими руками, подняла его, потяжелевшего и выросшего за зиму. – Постой, Ванечка, постой немножно, – уговаривала ласко- во. – Я подержу тебя, не бойся. Спина-то болит, а, болит? Не бо- лит. Так упрись ногами-то, стой, да стой ты, не вались.