Рассказы разных лет

85 как первых, и не глуховатое, как третьих или последних, звуча - ло в тишине угасающего дня. Только в конце недели игра его прерывалась. В пятницу ве - чером на соседнюю дачу приезжали москвичи. Когда умолкал мотор их машины, всю округу заполняли грохочущие звуки современной музыки. Хотя сам дядя Саша этот грохот никогда не называл музыкой. Беспрерывно повторяющиеся одна или две ноты напоминали ему работу молотилки, на которой он трудил - ся в колхозе в студенческие годы. Он так и говорил жене: « „ Мо - лотилка “ приехала». Тогда дядя Саша горестно вздыхал и уходил в дом. Он плотно закрывал двери и окна, но болезненные звуки ударных инструментов были слышны и там до глубокой ночи. Вот и в эту пятницу после ужина он все ходил и ходил во - круг дачи, поглядывая на часы: «Приедут, не приедут?» В девять часов вздохнул с облегчением, даже перекрестил - ся. «Слава Богу, не приедут. Можно с внучатами поговорить». Уселся на скамейку, заиграл родную: – Не слышны в саду даже шорохи… Он не успел доиграть ее, как загудел мотор за воротами соседской дачи. Ворота ее с шумом распахнулись. «Приехали, гости дорогие, – вздрогнул дядя Саша. – Сейчас загрохочет „ мо - лотилка ‟ …» Но приезжие – мать, два ее сына, невестка – вылезли из ма - шины, расселись вокруг нее и все разом закурили. Младший сын Михаил, высокий и тонкий, с копной темных волос вклю - чил было приемник в машине, но старший брат его, не в при - мер Михаилу плотный, плечистый, с наголо выбритой головой, буркнул сердито: – Выруби ты эту… башка и так раскалывается. По их усталому виду похоже было, что в дороге с ними слу - чилась какая-то неприятность. Добравшись до дачи, они сиде - ли молча, наслаждаясь покоем. Пальцы дяди Саши потянулись к струнам – и вот в вечер - ней тишине они запели ласково и нежно: «Я встретил вас, и все былое…»