Ржевская битва: 60 лет осмысления

Илья Эренбург У Рже ва Тра г едия закончена — т а к пишут. И это пр а вд а ,— строят города. Влюбл яют с я п по ночам не с лыша т . Ка к голосит же л е з н а я беда. Но вот воина — окопы, т анк подбитый. Об о р в а н провод н повисла нить. Ка к будто после топ ужа сной битвы Зд е с ь з ана в е с з а были опустить. Торчит стена ра сщепленно г о дома , В глубоких ямах жё л т а я вода. Ка к это всё мучительно з на комо . Мне к аже т с я , что здесь я жил всегда. Обл ома ны , обрублены д е р е в ь я . Черны они, в них бнтв минувших страсть. И руки з аломив в последнем гневе. Они ни жит ь не могут, ни упасть. Могила солдата, а имени нет. Мы д а т у едва р а з обр а ли ,— З д е с ь в сорок втором, не д ожд а вши с ь побед. Погиб неизвестный т ов арищ. Тогда отступали, н он от с тупал . Потом был прика з з а к р е пи т ь с я . В Москве не р а з д а л с я торже с т в енный з алп — Погиб он в проигранной битве. От куд а шли танки? Хва тило ль г р а н а т ? В газете никто не поведал. Ка к в сорок втором неизвестный с олд а т Увидел впервые победу. О том не узнали ни мать, ни же н а , С похода друзья не вернулись. Он спит одиноко, п только сосна В почётном стоит к а р а у л е . Прохожий, подойди. Лежт1м в могиле братской. На с было четверо, любплп мы смеяться.