Золотые звезды ржевитян

БЛАГОРОДНАЯ НЕНАВИСТЬ За полтора года Ржевской битвы наши суммарные потери в этой «мясорубке» составили не менее двух миллионов человек. Как же оценило Верховное главнокомандование Красной Армии подвиг со­ ветских воинов, защитивших под Ржевом Москву? Звания Героя Со­ ветского Союза были удостоены .. . 7 человек, в том числе разведчик Даниил Прытков. Для сравнения напомним, что за подвиги в битве за Днепр осе­ нью 1943 года это высокое звание бьmо присвоено 2438 солдатам, офицерам и генералам. Товарищ Сталин умел, по его мнению, отли­ чать поражения от побед. Только вот, что интересно, приехал-то он на фронт единственный раз за всю войну именно в разрушенный до основания маленький Ржев, а не в освобождённый дорогой ценой по его приказу-прихоти строго к 26-й годовщине Октябрьской револю­ ции Киев . Даниил Алексеевич Прытков родился 5 октября 1912 года в селе Старые Узели Бугурусланского уезда Самарской губернии (ныне в Оренбургской области) . Голод в Поволжье заставил семью Прытко­ вых уехать в Сибирь- в посёлок Новониколаевск (ныне город Ново­ сибирск) . Здесь Даниил окончил семилетку и стал работать сталева­ ром. Могучее здоровье, наблюдательность, умение терпеть , сильная воля пригодились Прыткову и на фронте, где он оказался в начале лета 1942 года. Его 1241-й полк 375-й стрелковой дивизии воевал под Ржевом в составе 58-й армии Калининского фронта. В конце июля началась тяжёлая и малоуспешная Ржевско-Сычёв­ ская наступательная операция. Подвиг в ней Даниила Прыткова опи­ сан и строками наградного листа, и краткими уважительными справ­ ками военно-исторических трудов и энциклопедий. И всё же лучше писателя-фронтовика Ильи Эренбурга, долго беседовавшего с Дании­ лом Алексеевичем под Ржевом после его вылазок во вражеский тыл, никто не прочувствовал то, что он совершил. Вот фрагмент очерка «Ожесточение» от 8 октября 1942 года: 132