Золотые звезды ржевитян

«Разорена страна, едешь, и вместо сёл - надписи на карте; не разобрать, где стояли избы . Издали Торжок или Старица похожи на город, но города нет, вместо домов обгоревшие фасады . .. Огромное зарево: горит Ржев, вернее, то, что осталось от Ржева. Кварталы -ус­ ловные понятия. Там, где были дома, - блиндажи, окопы . Я спросил пленного фельдфебеля: «Почему вы так держитесь за развалины не­ большого города?» Он ответил: «Господи, бог ты мой, это только на­ зывается Ржев, а на самом деле это - ворота. Так дело может дойти и до Берлина ... » Немцы держатся за Ржев как за предмостное укрепление. Они ещё не отказались от планов наступления - на потерянный Зубцов . Для немцев Ржев связан с прошлогодней мечтой о Москве. Ржев для них также барьер - позади Вязьма, Смоленск, Белоруссия . Не смол­ кает суровая музыка боя. Труп немца. Неотправленное письмо обер­ ефрейтора Роберта Клопфа своему брату: «Это нужно пережить само­ му, чтобы понять, что такое настоящая война. Здесь идёт жесточайшая битва. Вопрос стоит-быть или не быть». Для ефрейтора вопрос ре­ шен: он лежит под кровавым огрызком ущербной луны. Будет решён вопрос и для проклятой Германии. Легко раненные не хотят уходить с поля боя. У них невидящие глаза, как будто их разбудили среди ночи и не дали очнуться. Они ещё дышат грозным воздухом битвы . Один показывает на зарево и го­ ворит: «Пойду туда ... » Гвардии генерал-майор Чанчибадзе, горячий и неистовый, как лето Грузии, отдаёт приказ : «Мёртвых похоронить. Раненых отправить в тыл. Остальные вперёд» . В тёмном блиндаже раздают ордена гвардейцам . У всех измождённые, но твёрдые, как бы из камня высеченные лица. Что сделали немцы с нашим народом? Были благодушные мечтатели, парни, делившиеся с пленными по­ следней щепоткой махорки, были любители баяна и гуманисты, на всех языках Союза твердившие о братстве, был народ ржи и василь­ ков, тёплого дерева и ласки. Другой теперь народ. Закаменели лица, блестят при свете коптилки сухие глаза . .. Чем сильнее ненависть, тем меньше у неё слов. Любовь тоже может дойти до немоты . Давно, сре­ ди голых Кастильских гор, я писал: Нет у верности другого языка, Кроме острого гранёного штыка. 133