Золотые звезды ржевитян

Я думаю об этом, глядя на исступленное бледное лицо чкалов­ ского сталевара Даниила Алексеевича Прыткова. Я просидел с ним вечер в блиндаже. Я мало узнал об его прошлом, но в моих ушах зву­ чит: «Я заколол офицера отечественным штыком». Прытков ненавидит немцев, и он их презирает, у него к ним гад­ ливость. Он контужен, плохо слышит, чересчур тихо он говорит под­ полковнику Самосенко: «Товарищ начальник, дайте мне отечествен­ ный автомат. У меня немецких шестнадцать штук было - роздал. Противно мне из них стрелять». Он не хочет пить воду из немецкой фляги: «Потерплю. Противно ... » Он говорит: «Вижу, тринадцать фрицев звёздочки считают. Сидят в яме и курят. Я их из отечественно- го автомата ... Один, здоровый, на меня прыгнул, я его отечественным прикладом ... » Слово «отечественный» для него имеет особый смысл, он говорит не по словарю - по сердцу, и в его словах слышится боль­ шая отечественная ненависть. Рассказ Прыткова кажется фантастичным: полтора дня он хо­ дил по ржевскому лесу и убивал немцев . Он снимал планшеты, кре­ сты, брал оружие и шёл дальше. Ему говорили: «Хватит. Иди назад». Он отвечал : «А наступать кто будет?» В нём огромное нетерпение - нетерпение России. Контуженный, он подносит часы к уху, качает го­ ловой: «Не слышу», потом добавляет: «Ничего, там услышу ... » Что сделал Даниил Прытков? Можно разбить его эпопею на ряд изумительных эпизодов. Можно рассказать, · как на Прыткова кинулись четыре немца. Он выхватил у немецкого офицера кинжал и прикончил его: «Этого не отечественным - немецким оружием». Он полз с гранатами и подавил четыре вражеских пулемёта. Он по­ шёл вперёд и вышиб немцев из окраинного дома военного городка. Он сделал это по своей инициативе: в трехстах шагах от Прыткова был немецкий склад боеприпасов, его защищали автоматчики . Прыт­ ков не мог ждать ( «А наступать кто будет?») - и он овладел складом. У Прыткова на Урале старая мать, Евдокия Даниловна. Он говорит: «Трудно ей ... » Ненависть не падает с неба, ненависть нужно выстра­ дать. Был у Прыткова друг, любимый человек, политрук Ведерников. «Убили, гады, моего комиссара», - срывается голос, рука тянется к автомату. Он пришел из леса- «держите», и лёг спать, измученный, а старшина записывал: 5 Железных крестов, 1 медаль, 4 снайперских значка, 4 парабеллума, 1 автомат, 2 снайперских винтовки ... 134