Золотые звезды ржевитян

Этот сын уральского казака, наверно, был когда-то обыкновенным мальчиком, учил таблицу умножения, играл в городки, вырос, научил­ ся мастерству, нравился девушкам, ходил в кино, жил, как миллионы юношей. Теперь его лицо стало вдохновенным, строгое и отрешённое. Он оглох от контузии, но он всё время как будто прислушивается к музыке боя . Он торопится, говорит подполковнику Самосенко: «Пой­ ду туда» - и показывает на Ржев. Напрасно добрый подполковник журит его: «Отдохни ещё денёк». Прытков не хочет: «А наступать кто будет? ..» Прыткову кажется, что некому наступать. Но вот сейчас наши бойцы перешли в контратаку. Ещё один квартал очищен от немцев. Не остановят бойцов ни мины, ни пули . Есть кому наступать - на­ ступает Россия, и угрюмо смотрят бойцы на Волгу - они помнят про Сталинград. А Ржев всё ещё горит. Зарево пожара в утреннем свете кажется свечой, которую забыли погасить. Мы тебя благословляем, великое ожесточение второго года! » Через пять месяцев , 4 марта 1943 года, на следующий день после освобождения Ржева, Эренбург опубликовал очерк «Летопись муже­ ства», где есть такие строки: «На Центральном фронте взят Ржев . Гитлер старается позоло­ тить пилюлю: он поспешно сообщил о добровольной эвакуации из Ржева. Но почему гитлеровцы стали такими негордыми? Почему с такой лёгкостью они заявляют об очищении города, за обладание ко­ торым погибли десятки тысяч немецких солдат? Ещё недавно коман­ дующий 9-й германской армией генерал-полковник Модель заявлял, что «Ржев необходимо защищать во что бы то ни стало» . Ржев был связан с мечтой о Москве , они недаром называли этот город «ворота­ ми» . Если они ушли из Ржева, значит, их заставили уйти. Освобождён ещё один город . Развалины . .. Ржев - древний го­ род, в XI веке он сиял куполами церквей . Через Ржев шёл путь из Киева в Новгород . В средние века Ржев славился иконописцами и тка­ чами. После революции маленький городок узнал второе рождение. В Ржеве открылось пятнадцать заводов, техникум, учительский ин­ ститут. Что сделали гитлеровцы, захватив Ржев? Перед учительским институтом и в городском саду они соорудили виселицы . Это было их строительством . Город они разрушали, а жителей вешали. Среди других они повесили баяниста Дроздова. Перед смертью Дроздов 135