Памяти композитора Вениамина Флейшмана

55 ЛЕНИНГРАД: ГОДЫ УЧЕНИЯ Когда в одной из студенческих компаний Вениамин Флейшман отвечал на вопрос полушутливой анкеты «Кто из великих повлиял на тебя», он написал серьёзно: «Родители и Шостакович (располагаю в хронологическом порядке)». Летом над городом его детства, Бежецком, стоял густой аромат цветущих лип, зимой за сугро- бами, окаймлявшими расчищенные дорожки, прятались деревянные домишки. Родители Венимина жили скромно, о своих заслугах говорить не любили, хотя в молодости и отец его, зубной врач Иосиф Аронович Флейшман, и мать, учительница географии Рахиль Моисеевна Пресс-Флейшман были профессиональными революционерами. До сих пор вместе с письмом жены Дзержинского, со справкой из архива Октябрьской революции в семье хранится тоненькая тетрадочка стихов, на- писанных четким угловатым почерком. Под каждым стихотворением — точное указание, когда и где оно возникло: «Унывающему соседу по камере. 1904 год, в Варшавской цитадели, 10 павильон, 10 камера». Рахиль Моисеевна была арестована по делу о нелегальной типографии. Отец Шостаковича, как известно, родился в Нарыме, куда его родителей сослали за участие в деле Каракозова. Но я параллелей проводить не хочу. Совпадения в судьбе не всегда приметы одинаковых характеров. Это приметы времени. Справка из архива была получена, когда матери уже не было в живых, стихи Рахиль Моисеевна при жизни никому не показывала. Они оба — и отец, и мать — искренне считали, что никаких особых заслуг у них перед Родиной нет, и ощущали свою жизнь удавшейся. Любимая работа. Пятеро детей, домик, выстроенный своими руками, многочисленные общественные обязанности, к которым они оба относились истово-серьезно, видя в этом свой партийный долг. Дома в старых переплетах стояли Мольер, Ростан, Лев Толстой, Майков, Фет, Пушкин, Жуков- ский. За другими книгами дети ходили в библиотеку, где царила библиотекарь Мария Арнольдовна, направлявшая читательские вкусы многих бежецких поколений. По вечерам в доме играли в шахматы и по очереди слушали музыку у детекторного приемника с одним наушником. Самой ценной вещью в доме было пианино, стоявшее в столовой. Отец мечтал, что дети выберут солидные технические спе- циальности, но всех пятерых учил музыке. Вениамин и его сестра Дина играли в городском симфоническом оркестре, торжественно назван- ном Первым. Очевидно, предполагалось, что за ним последуют другие. В оркестре рядом сидели учи- тель, школьник, судья, рабочий, бухгалтер. Руководил оркестром учитель Переслегин, который пер- вым сказал, что Вениамину надо серьезно учиться музыке. Но он, окончив школу с педагогическим уклоном и краткосрочные курсы, уехал учительствовать в село. В Ленинградское музыкальное училище на композиторское отделение Флейшман поступил только в двадцать два года, исполнив на экзамене свою пьесу для камерного оркестра «Пожар в лесу». В Ленинградской консерватории сохранились некоторые документы Вениамина Флейшмана, в част- ности, анкета, которая тогда называлась «Опросный лист для поступающих». На экзаменационном Здание Музыкального техникума (ныне Музыкальный колледж им. М.П. Мусоргского), где учился В. Флейшман в 1935-37 гг.